2018-11-28 11:00:57首页
美丽不能形容她,因为美丽还只停留在外表。
高贵不能形容她,因为高贵也不过是尘世的词汇。
怎么说呢?她是空灵的、柔软的、梦一样的女子。
如果说奥黛丽·赫本是降落在人间的天使,那么她就是童话中的仙子、梦境中的精灵,似乎从未踏足于尘世。
她叫丽莲·吉许,出生在上上个世纪的末尾,虽然在俗世生活了99年,却永远像是一个梦幻中的少女。
在好莱坞的默片时代,那一帧帧无声的黑白影像中,她那娇美、柔软的身姿,迷茫、天真的目光,就足以让人们痴迷。
她的那些故事,她的那些影像,似乎都是为了证明,她真的曾存在于人世间——
1893年,丽莲出生于美国俄亥俄州。
在她很小的时候,爱酗酒的父亲,就抛下了他们离家出走。
为了谋生,母亲带着两个年幼的女儿,搬到了伊利诺伊州,和孩子的叔叔、婶婶住在一起。
母亲在一家剧院旁卖爆米花和糖果,小丽莲和妹妹多萝西,一放学就过来帮忙。
虽然面前的糖果缤纷甜蜜,可剧院里璀璨的舞台,更让小丽莲神往。
不久后,一把大火烧毁了剧院。然而,舞台之梦,却已在丽莲的心里萌芽。
母亲带着两个女儿搬到了纽约。正是在这里,丽莲的命运有了转折。
那时,丽莲已出落成十八九岁的姑娘。她的脸庞圆润柔软如天使,她的双眸纯净明澈如天池,她的身材娇弱轻灵,仿佛是一个让人不忍碰触的瓷娃娃。
丽莲的美不属于尘世
她的邻居,另一个美丽的女孩,与她结下了深厚的友谊。
女孩将她和她的妹妹,介绍给了自己的东家——天才导演格里菲斯。
原来,这邻家女孩,便是日后声名鹊起的美国甜心玛丽·璧克馥。
丽莲娇弱的外表、天真的目光,一下子打动了格里菲斯。
他比丽莲大了整整18岁,对电影事业十分痴迷,而丽莲正是他苦苦寻求的缪斯。
在他看来,她就像是从狄更斯小说中走出的女孩,纯洁、美丽、脆弱,完全符合他对女主角的要求。
很快,丽莲娇小灵动的倩影,就出现在格里菲斯的电影中。
银幕中的丽莲
在《一个国家的诞生》里,她被暴徒囚禁后,在狭小的空间里,徒劳地东躲西藏,天真的眼睛里充满了震惊和无助。最后,她虚弱到极点,一下子昏倒过去。
据说,她呈现出的惊人的脆弱,让现场的观众心急如焚,几乎都要站起来大声祈祷。
更让观众爱怜的,是她那罕见的少女气质。即使岁月流转,她也能永远保持处子之质。
在电影《被摧残的花朵》中,已25岁的她,饰演了一位苦命的15岁少女露西,却毫无违和感。
她的娇弱、她的稚嫩、她的天真,似乎变成了她永恒的特质。
丽莲还是一位表演天才。虽然没经过专业训练,出道也比其他演员晚,她的演技却引领了流派。
在默片时代的浮夸风格中,她的表演自然流露,毫无雕饰,浑然天成,这让她成为自然主义表演流派的先驱。
《红楼梦》里形容林黛玉,“闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风”。这句话用在丽莲身上,也很合适。
因为银幕上的丽莲,往往是小家碧玉、肺痨女孩、被欺凌的弱女子……总是一副我见犹怜的模样。
东方打扮的丽莲,有没有几分黛玉的韵味?
然而,现实生活的丽莲,那娇小的身体里,竟像是隐藏着一个“小宇宙”,充满了执着不屈的能量。
在拍摄《走向东方》时,她衣着单薄地趴在浮冰之上,顺着激流漂泊。那时,她完全是在暴风雪中实地拍摄。可想而知,身体孱弱的丽莲,差点儿被冻死。
这之后,格里菲斯赶紧为她买了高额的保险。
在拍《波西米亚女郎》时,为了演绎女主角重病濒死的情景,她居然绝食绝水三天,甚至在拍摄前,用棉花吸干唾液,让自己憔悴不堪,虚弱至极。当拍到主角死去的一幕时,丽莲竟真的昏了过去。
导演慌了,怀疑她真的死去了,因为她已呼吸停止,似乎魂魄也随风而去……
丽莲的私生活,像她的外表那般纯净。
当她离开格里菲斯,来到米高梅公司后,演技更加纯熟精湛。
然而,米高梅希望制造更多的噱头,最大限度地在丽莲身上牟利。
而丽莲的生活白璧无瑕,除了钟爱的电影事业,连恋爱都没有谈过,要炒作的话实在无从下手。
主管和她商量,想制造些绯闻以博取眼球,却遭到丽莲的断然拒绝。
——不属于凡尘的仙子,怎么愿沾染俗世的尘埃呢?
这样一位洁净的仙子,却因自己的纤尘不染,遭到了米高梅的排挤。
不久后,有声电影兴起,丽莲借机回到了戏剧舞台,暂时告别了纷乱世俗的好莱坞,
后来,她一度活跃在舞台与电视上,容颜依旧娇美动人。
当她晚年时重回银幕,人们惊讶地发现:那个“瓷娃娃”,依然有着少女一般的姿容。
她是永远的少女,永远的“Miss丽莲”,人们心中永远的“电影小姐”。
她一生未婚,无儿无女,将自己嫁给了热爱的表演事业。
有许多人猜测,她与格里菲斯有过罗曼史。然而事实上,她一直将他当成自己的人生导师,一生都叫他“格里菲斯先生”。
当格里菲斯走下圣坛,被人们逐渐淡忘后,丽莲却一直敬他如初。
在他贫病交加的晚年,丽莲一直守护着他,直到他因病去世。
之后,在丽莲的努力下,美国发行了纪念格里菲斯的邮票,让这位伟大导演,重新回归应有的地位中。
她与格里菲斯亦师亦友,这种亲密关系超越了世俗。
1993年,丽莲在梦中离开尘世,享年99岁。
这位空灵的仙子,仿若回到了天国,那漫长的、近一个世纪的尘世纷扰,竟没给她留下任何沧桑的痕迹。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。