2018-11-28 10:39:59首页
英格丽·褒曼是第68届戛纳电影节的荣耀。
这话一点也不夸张。
电影节这天,主办方精心制作了一幅褒曼海报,致敬她100年诞辰。
全世界热爱电影的人,从四面八方赶来,瞻仰这位传奇美女。
褒曼是全世界的女神。
是的,全世界。
1999年,美国电影协会评选“百年25位传奇女星”,褒曼排名前4,比梦露的名气还要高。
她生前被人们追捧,逝世后,人们依旧忘不了她。
世上有种玫瑰花,就是以“英格丽·褒曼”命名。看到鲜花,就如见佳人。
之所以这样命名,是因为影迷们舍不得她离开。于是,用鲜花来替她延续生命,继续在人间生长。
这种玫瑰鲜艳明亮,向阳而生,与褒曼的人生一般无二。
她张扬、肆意、无所顾虑。
她说:“只有我自己可以决定自己的生活。”
这样的张扬,当然有人非议。
很多人说她浪荡。
对此,她无畏地笑:“如果我总是担心别人怎么说,我便不能用自己的方式过好生活。”
褒曼小时候很惨,比前辈嘉宝还要惨。
3岁丧母。12岁亡父。13岁叔叔去世。
她的童年,似乎都是在哭诉与哀嚎声度过的。
后来被姑姑收养,寄人篱下,食不果腹。
姑姑家也有一大群孩子,对这个“外来者”,似乎总会若有若无的排挤。
起初,她会哭。
姑姑见了,先是安慰。见安慰无效,就漠然离开,任其自生自灭。
后来,她学乖了,面对欺侮,不再说话。
靠别人养活,就必须学会忍耐。
以后遭遇发夹莫名掉了,丝带突然不知所踪,新裙子会有个破洞,都不会在人前落泪,只会在角落里哭一哭。
没人爱的孩子,必须学会自己坚强。这个道理,她比同龄人更早明白。
只是,她遭受的恶意,不仅有来自孩子的排挤,还有来自大人的嘲弄。
邻居总是调侃:
你爸妈不要你了,才丢下你。你是个没人要的野孩子。
小褒曼听到这些,内心五味杂陈。
为了生存,她被迫收起了纯真、张扬,变得小心翼翼,每日在家,生怕自己说错一句话,做错一件事。
长此以往,她变得敏感、神经质,经常自己和自己对话。
“当我和自己对话时,我感觉很轻松。”
她看着屋外的草坪,对着小草说话。
家里没人,她会对着镜子说话。
小镇里的人,又给褒曼按了一个“罪名”:自言自语的怪人。
听了这些话,她自然很伤心。
只是,她不再怕了。
"我要离开这里。”每当被戏谑时,褒曼总是这样劝诫自己。
4年后,这个机会来了。
如果说斯提勒是嘉宝的救世主,欧姬芙是早间弥生的引路人,那塞尔兹尼克,就一定是褒曼的伯乐。
他是美国著名制片人,发现褒曼时,她才17岁。
瘦弱、羞涩、稚嫩,还带有深深的胆怯。
像惊弓之鸟,稍一惊动,便频频后退。
你无法想象她当时的样子,完全没有小孩子的朝气,一幅唯唯诺诺的模样。
似乎被打压了几百年一样。
可是那双眼,畏怯里有种光,又柔又辣。
塞尔兹尼克就是被这双眼怔住了。原本,他想寻觅的,是像嘉宝一样冷艳似冰雕的女子,但是这个姑娘,给了他另一种灵感。
冷美女很多,冷暖结合的,太少见。
褒曼就是这种,冷得刚刚好,暖得如沐春风。
他问她:“你想当明星吗?”
“想!”她回答得斩钉截铁。
“那你先去参加剧院面试吧。”留下这句话,塞尔兹尼克回了美国。
她没有再见到他,不知他说的是真是假。
“明星”、“明星”、“明星”这两个字,成了褒曼日日夜夜的梦魇。
她要当明星,要离开这里,从小时候就立志过。
即便长大了,也不曾改变。
幸运的是,恰逢瑞典皇家剧院正在招人,他们要招收一批带有欧洲韵味的女子,送往好莱坞发展。
好莱坞这三个字,可是褒曼一直以来的追求啊。
她报名了,有些忐忑、自卑。
面试那天,她特意起了个早床,化了个淡妆,换了件衣裙。
走到面试地方,她紧张得不敢多挪一步,这样的自己,会选上吗?
肯定会落选吧?
她站在门口,望着瑞典湛蓝的天空,双手合十,向去世的妈妈、爸爸、叔叔祈祷。
“请你们一定要保佑我!拜托了。”
百般纠结,万般忐忑下,她推开了面试的大门。
前来面试的人很多,考官似乎有些不耐烦。轮到褒曼时,他们让她直接开始表演。
褒曼吓住了,但还是强装镇定地按指示表演。
刚进行一半,有位稍年长的考官说:“停,你可以出去了。”
褒曼愣住了,想问为什么。
工作人员做了个请的姿势,她被扫地出门。
一路上她都在想,一定是自己太紧张了,是自己太没用了,才搞砸了这一切。
果然啊,果然还是落选了。
都说苦尽甘来,可是为什么自己一直在受苦,从来没幸运过。
难道没有父母的孩子,真的得不到上帝的厚爱?
在回家的路上,她一边哭一边埋怨:野孩子就没有春天吗?
有的。
只是那时候她还不知道。
20世纪20年代末,正是默片时代到有声时代的过度。人们渴望看到愈来愈多的欧洲面孔,最好能像嘉宝一样,风情又典雅。
而褒曼,符合了这一条件。高贵、圣洁,更重要的是,纯粹。
虽然没有受过专业训练,但自然、妥帖。
考官看中了这一点,在她一上台,便十分看好她。
由于时间紧迫,便让她早早回家了。
可是,褒曼不懂,她以为自己落选了。
直到收到录取信,她才从悲伤里缓过来。
你看,有时上帝让你流泪,只是为了让你喜极而泣。
苦尽不一定甘来,但也不会太坏。
考上瑞典皇家学院后,褒曼终于有了表演机会。
塞尔兹尼克也依照承诺,帮助她成为明星。
他让她出演了《寒夜琴挑》,饰演钢琴家,浪漫而温情。
不出所料,电影一上映,褒曼一炮而红。
红得令人惊叹。
有个影评人分析:她是与众不同的。
是的,她是与众不同的。
柔媚娇弱,又凝聚力量感。仿佛有无限的温暖,让观赏的人意犹未尽。
很多年后,褒曼回忆起自己的红火,她常常用“非常感激”来回答。
感激自己很幸运,想当演员就能当上演员,想演好戏就能演好戏。
同时,另一个喜讯来了。
褒曼结婚了。
与丈夫认识不过11天。
这个叫彼得的男人,有着宽厚的肩膀。笑起来,很暖,有点像父亲。
褒曼很喜欢,他弥补了父亲缺失的角色。
她觉得自己是天底下最幸福的女子,实现了梦想,有了知己。
没过多久,她便生下了一个女儿。
可褒曼并不想当家庭妇女,她有梦想,她是演员。
《卡萨布兰卡》找到褒曼时,她拿到剧本,没有一丝犹豫。
这部影片是段三角恋,褒曼有很多暧昧戏。时而左拥右抱,时而含情脉脉。
还徘徊在两个男人之间。
彼得不愿意了,自己老婆和别人搞暧昧,这怎么忍得了。
更何况,还不止一个男人。
之后,褒曼又拍了一部《战地钟声》。
又与男主有很多感情戏。
彼得怒了,他想要控制褒曼。
于是,他暗地操作,想要掌管家中财政大权,到手后,不准褒曼随意外出,不准买奢侈品。
褒曼自由惯了,哪里受得了这般待遇。
几次争吵后,她选择了退让,继续用表演掩饰痛苦,像小时候一样。
她又接了部《煤气灯下》。
起初,这位影片是不被人们看到的,但有了褒曼的加入,影片竟然大热。
她也一举夺下奥斯卡奖。
罗伯特·卡帕就是这个时候突然出现的。
褒曼正与丈夫冷战,罗伯特是战地摄影师,见过人间百态,他的豁达影响了褒曼。
褒曼出轨了。
众目睽睽下。
他会给褒曼讲解很多人文趣事,带她到世界各地游玩。这也是褒曼最恣意的一段时光。
在法国梧桐树下,褒曼神情的看着他:“要不,我们结婚吧?”
这句话成了导火索,罗伯特逃离了。
他自由惯了。
他只要爱情,不要婚姻。
这次失恋,褒曼自己也觉得莫名其妙。
她都不知道自己到底爱没爱过?
一切好像一场梦,如梦如幻。
如果不是他的失踪,也许自己还沉醉在虚假的梦里。
只是没想到,那日告白竟成了告终。
罗伯特逃到了越南,此时越南正在打仗,危险重重。他一不小心踩了地雷,不治身亡。
这个消息传到美国,很多人笑了:褒曼出个轨也这么可怜呢。
面对流言蜚语,褒曼一言不发,继续拍戏。
她一口气拍了很多电影:《爱德华大夫》《美人计》《风流夜合花》。
全是纯净美女。
有人说:上世纪30年代到40年代是褒曼霸屏年代。
这话一点也不假。
当时的美国,每个人见面都会来一句:“你知道吗?昨天晚上我居然看了一部没有英格丽·褒曼的影片!”
褒曼成了他们感叹的热门话题。
就在所有人被这个瑞典美女征服时,她又搞出了一件大事。
又出轨了。
罗伯特去世4年后,她与意大利导演罗塞里尼展开热恋。
第一次见他时,褒曼说:“我只会说一句意大利语,Ti amo我爱你。”
并且,怀有身孕。
她与彼得也没有离婚。
美国民众怒了。
当初纯洁的荧屏女神,明明圣神不可侵犯,今日却做出这种丑闻。
简直是丢脸丢到家了。
参议院也发声了。
他们公开评判褒曼的行为,大加斥责。
一个以“清纯”示人的女星,怎么可以做出这种事情,有失风度!
媒体炸了。
他们集体发言,在报纸上大肆批评褒曼,一个报刊不够,千千万万家集体轰炸。
有人统计,总共有4万多家报纸同时骂她。
褒曼不管,她就是要与罗塞里尼在一起。
她开始和名存实亡的婚姻挑战,她要名正言顺地离婚。
褒曼找到彼得,商议离婚事宜。
彼得知道自己拗不过褒曼,他说:“离婚可以,财产与女儿归我,你净身出户。”
财产可以不要,女儿她一定要。
彼得不同意,利用舆论,给她施压。
将心中愤懑一一撒泼在褒曼身上。
最终,婚是离了,女儿被他带走了。
好不容易遇到一个猛料,媒体怎么会放过呢?
他们写褒曼,从影史写到情史,恨不得将她祖宗十八代也扒出来。
被攻击期间,她也不忘电影,和罗塞里尼合作《罗马,不设防城市》等影片。
褒曼不要缥缈的情,她要踏实的爱。
罗塞里尼也承诺,给她一个堂堂正正的婚礼。
可是,问题又来了。
怎么结婚呢?
普通人结婚一个章印就行,便会得到全世界祝福。
她结婚,还不知道能不能得到章印呢?
太难。
他们跑到意大利,意大利拒绝他们的结婚请求。
他们又跑到瑞典,瑞典登记住紧闭大门。
美国就更不用说了,不被人骂死就好,怎会让她如愿以偿。
有人善意的劝她:算了吧,何必呢?不过一个本子而已。
褒曼不。
她要情,还要爱,要踏实有保证的爱。
为了这段情,她整整息影了7年,被人骂了7年。
最后还是意大利松了口,她也终于如愿以偿。
结婚后,她又生了一对双胞胎女儿。
不过,幸福的日子还没过几年,罗塞里尼出轨了。
他在印度拍片,与制片人妻子搞在了一起,还让人怀了孕。
多么可笑,真像曾经的褒曼。
只不过,角色换了而已。
褒曼没有过多纠缠,转身离了婚。
很果断。
一切尘埃落定后,有人问她:你后悔吗?为了一段无疾而终的感情,被骂了7年?
褒曼十分平静:“人们骂我,是因为我是演员,以前出现的全是修女与玉女,这可以理解。”
“但是,我会用作品证明自己。”
她果然说道做到。7年后,她用《真假公主》打了个翻身仗。
这部影片也斩获了奥斯卡。
在这部影片里,她将公主的霸气、真诚,演绎得惟妙惟肖。
一直谩骂她的美国人,自从看了这部影片后,渐渐对褒曼有了好感。
骂她的声音,渐渐变少了。
她的声誉,也渐渐有了好转。
叶荣添说:不管做什么事,实力都是第一位的。
而演戏,就是褒曼的实力。
她用电影回击所有嘲笑与质疑。
你以为这段失败的婚姻,就能让她投降吗?
怎么可能。
吃够了生活的苦的人,会比一般人想象的更耐打。
她继续演戏,也继续恋爱。
《卡萨布兰卡》有句台词:世上有那么多的城镇,城镇有那么多的酒馆,她却走进了我的。
人生如同酒馆,闻到酒香,就畅饮一番。
醉了就重头再来。
失败了就重新来过。
她曾笑着对媒体说:“健康的身体加上不好的记忆,会让我们活得更快乐。”
后来,她遇到拉斯,又恋爱了。
于是再一次,她不管不顾走进了婚姻殿堂。
也曾付出过,但最后还是输给了距离。
褒曼热爱演戏,常年世界各地飞,经常不在家。
她说:“我属于电影创造出来的世界,没了它就不能呼吸。”
他们单靠信笺、电话,维持了12年。
终是抵不过时间,最终分道扬镳。
离婚后,褒曼再也没有恋爱。
她患病了,乳腺癌。因为病情严重,只能切除左右乳房。
住院期间,她又拍了部《一个叫戈尔拉的女人》。
一边治疗,一边拍戏。
一边做手术,一边背台词。
有人说她是“演戏狂魔”。
她笑笑:“我喜欢演戏,从瑞典出来后我就知道。”
戏拍完了。她永远闭上了双眼。
在她生日这天。
享年67岁。
去世前,她为自己写了本自传。
回忆起前尘往事,她说:“我一直非常幸福。”
有粉丝不解,给她写信,询问理由。
褒曼回复道:“为自己所欲为,不为自己所不欲为,这就是幸福。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。